こんにちは、みなさん。私はビアンカ・トープスです。私は自閉スペクトラム症（Autism Spectrum Disorder；ASD）です。オランダで生まれ育ちましたが、約2年半前に日本に移住しました。日本の方が私には合っているのです。このnoteの連載では、どうしてそう考えるようになったのかを説明したいと思いますが、まず、最初から始めましょう。

40年前、私は若い両親の最初の子どもとして生まれました。私が他の子どもと違うことに、最初の数年は両親もあまり気がつきませんでしたが、小学校に入るとすぐに問題が生じました。4歳で小学校に入学した時、私は困難を感じました。授業内容にはまったく問題がなく、むしろ簡単すぎると感じていました。問題だったのは、学校のルールや慣習でした。「みなさんはまだ字が書けないので、ノートに貼るラベルを作りました」と先生が工作の時間に言いました。その時、私は「字が書けない？　私は書けるのに！」と思いました。また、別のクラスでは大きな柔らかいサイコロを使ってゲームをしました。クラスメートが6を出し、先生が「よくやった！」と言いました。私はそれをばかばかしいと思いました。サイコロを投げるのはただの運であり、そこに良し悪しはないはずです。また、自分でゲームを考える時、クラスメートたちは私が作ったゲームの（明らかに複雑すぎる）ルールを守りませんでした。ほとんど毎日、私は怒って学校から帰ってきました。

学校は私にいくつかのテストを受けさせ、それによって私がギフテッド、つまり高い知能を持っている子どもであることが分かりました。彼らは、私が十分な刺激を受けていないのではないかと考え、子どもたちが自分のペースで学べるモンテッソーリ・スクールに私を転校させることにしました。私は教材をどんどん進め、通常よりも1年早くこの学校を卒業しました。その結果、私は非常に若くして中等教育学校に進学しました（オランダには、小学校の次に、中等教育学校という、日本の中学・高校に相当するものがあります。中等教育学校は通常12歳頃に入学しますが、私は11歳でスタートしました）。

中等教育学校では、私はかなり浮いていました。年齢的にも行動的にも非常に若かったのです。私はFlippoというプラスチック製の丸いカードにルーニー・テューンズのキャラクターが描かれたコレクションを集めていました。それはポテトチップスの袋におまけとして付いてくるものでしたが、他の生徒たちはこれを子どもっぽいと思っていました。また、服装も子どもっぽかったのですが、私はそれを変えようと思い、流行のスニーカーやジーンズを両親にねだって買ってもらいました。でも、うまくいきませんでした。着ても何かが少し違うように見えました。

一方、家ではルールを守ることができず、緊張が生じていました。例えば、私の家では、玄関のドアマットの上に置いてもいい靴は一足まで、というルールがありましたが、そのルールには例外もありました。例えば，床にモップをかけた直後などです。そこで私が思ったのは、じゃあ、お客さんが来た時はどうすればいいの？という疑問でした。簡単な家のルールに例外が生じるたびに、私はストレスを感じ、どうすればいいのか分からなくなりました。そして、しばしば、言われたこととまったく逆のことをしてしまいました。両親は、私がこれをわざとやっていると考えました。こんなに賢い私がなぜ理解できないのか、両親にはわかりませんでした。両親は私が7歳の時に離婚したので、私の変わった行動の多くは反抗や、離婚によるトラウマであると見なしていました。

中等教育学校の終わり頃には、私はこの緊張に耐えられなくなりました。私は定期的に学校を休むようになりました。そのために、私は母のサインを偽造して欠席届を書きました。学校に行かず、家ではお菓子を大量に食べ、テレビを見ていました。そして、そのお菓子を食べる代わりに、しばしば夕食を抜いていました。母には父の家で夕飯を食べると嘘をついて、父には母の家で夕飯を食べると言って。この二人がほとんど話さなかったことを私は利用していました。

私は16歳で中等教育学校を卒業しました。それまでに私は学校行事で数回、大学を見学に訪れていましたが、その巨大な建物と広大なキャンパスに恐怖を感じ、そこには行きたくないと全身で感じていました。その上、父は私に経済学や数学のようなものを学んでほしいと望んでいました。「君はとても賢いのに、それを無駄にするのはもったいない！」と。私は進学フェアでファッションマネジメントとデザイン、そして日本学のパンフレットを持ち帰りました。しかし父は「そんなことを勉強して何ができるんだ？」と言いました。

結局、私は大学に入るのを1年間待つことにしました。そして、大手建設会社で経理の仕事を見つけ、そこで働くことにしました。ストレスでしばしば具合が悪くなり、電話をかける業務があるたびに恐怖を感じていましたが、仕事自体は簡単でした。1年後、ついに学業を始めなければならないというプレッシャーを感じ、私は会計学を選びました。数字は私が得意なものです。

私が選んだそのコースは、オランダの税務当局がスポンサーとなっているデュアルプログラムで、学業だけでなく、税務当局でのインターンシップもあるというものでした。学業期間中は週に3回、月曜、水曜、金曜に授業がありました。そのため、週に2日、休んで回復することができました。しかし、インターンシップ期間中はフルタイムで、ミーティングや、恐怖の電話対応、そして誕生日には同僚たちとの誕生日会などもありました。私はインターンシップを再びやり直さなくても済むように、最大何日まで病欠できるかを調べました。

1年半後、私の中の何かが壊れてしまいました。授業に行けなくなり、家にこもって食べ続けました。キャンディ、アイスクリーム、ポップコーン。お菓子を食べる代わりに食事を抜き、時には指を喉に突っ込んで食べたものを吐きました。そして学業をやめて、治療を受けることになりました。

最近は、ASDのある若い女性に摂食障害（摂食症）がよく見られることが知られていますが、当時はまだあまり知られていませんでした。そのため、治療計画には、私のソーシャルスキルが不足しており、そのための訓練が必要であるとされましたが、ASDの診断は下されませんでした。私は提案されたソーシャルスキルトレーニングに強く反発し、「そんなことは絶対にできるようにならないので、その訓練は私にとってはただの拷問です」と抗議しました。結局、その訓練は実施されませんでした。

その時の治療では私のASDは発見されませんでしたが、それでも治療には良いこともありました。規則正しい食事は当時の私にとって非常に必要なものでした。さらに、自分が何に興味を持っているのかを発見しました。いや、むしろ再発見しました。それらは、私がずっと好きだったことなのですが、今まで自分には向いていないと思っていたのです。そして、他の人が私にしてほしいと思っていることではなく、自分自身が楽しいと感じることを選ぶようになりました。一人でディズニーランド・パリに週末旅行に行き、映画やコマーシャルのエキストラとしてキャスティング会社に登録し、大学でマルチメディアデザインのコースを履修しました。写真撮影に出会い、エキストラ仲間のためのプロフィール写真を撮り始めました。社会的な接触はまだ怖いと感じていたため、撮影前日は毎回、緊張で具合が悪くなり、撮影後は毎回、頭痛で苦しみましたが、写真撮影を本当に楽しんでいたため、社会的なスキルは向上していきました。

写真撮影を通じて、ますます多くの人々と出会い、友達もできました。例えば、写真家の友人を通じて知り合ったモデルのマーンの撮影をしました。彼女は鮮やかな赤い髪で、個性的な服を着て、怖いもの知らずに見えました。私は彼女に強い印象を受けました。マーンは、2カ月間東京に行く予定があり、私にも来ないかと誘ってくれました。私は東京や日本について、東京ディズニーランドがあること以外はほとんど何も知りませんでしたが、ディズニーパークファンとして、世界中のディズニーパークを訪れるのは夢だったので、良い機会だと思いました。しかし実際、東京に来てみると、それ以上のことを発見しました。マーンがどれほど自由に生活しているか、原宿の子どもたちがどれほど個性的なファッションをしているか。そして、社会的な規範がオランダと日本ではまったく異なることに気がつきました。

私の写真家としてのキャリアはすぐに軌道に乗りました。キャスティングのポートレートやモデルのポートフォリオ、雑誌やファッションブランドの撮影の仕事も舞い込みました。エージェントは私を気に入り、次から次へとクライアントを連れてきました。その時の私は、感謝の気持ちもありましたが、完全に圧倒されてもいました。学校をサボっていた時のように、逃げ出したくてたまりませんでした。しかし、今回はそれはできないと分かっていました。「なぜお前はいつもそんなに失敗するんだ？」と私の頭の中の声がささやきました。「お前はこんなに賢いのに、何もかも台無しにする！」それが私の人生の物語でした。

これらのことについて自分のブログに書いたところ、友人が雑誌の記事を送ってくれました。その記事は、ASDの女性についてのものでした。その記事を見て、私はすべてを理解しました。助けを求め、数カ月後には診断を受けました。

そして、私のキャリアの中で最も大きな写真撮影の仕事を担当した後、少しペースを落とすことにしました。何をしたいのか、はっきりとは分かりませんでしたが、その仕事の収入のおかげで数ケ月間考えることができました。数年前にマーンと日本へ行ったことを思い出しました。その時感じた静けさを。静かな電車、礼儀正しい人々、コンビニの便利さ、そして至る所にある情報の多さ。でもそれだけではありません。考え方もそうです。自由であるという感覚。オランダのルールや慣習だけではない、もっと多くのものがあるという実感。私はフライトを予約し、2012年1月に初めて日本で長期間過ごしました。期間は1カ月。その1カ月で、私は人生を再構築し始めました。

プロフィール

著書

An autistic woman's journey to Japan

Part 1: Childhood as an undiagnosed autistic and discovering Japan

Bianca Toeps

Hello everyone. I’m Bianca Toeps, and I’m autistic. I was born and raised in the Netherlands, but about two and a half years ago, I moved to Japan. Japan suits me better. In this series of notes, I will explain how that came to be, but let’s start at the beginning: Forty years ago, I was born as the first child of two young parents. The fact that I was different wasn’t very noticeable to them in the first few years—until I had to go to school. That’s when things started to go wrong quite quickly. When I started elementary school at four years old, I had a hard time. Not with the lessons—they were very easy for me. No, it was the rules and customs of the school that I had trouble with. “Since you can’t write yet, we’ve made labels for you to stick on your booklets,” the teacher said during a craft project. “Can’t write?! I can write!” Another time, we played a game with a large, soft die. A classmate rolled a six, and the teacher exclaimed, “Good job!” I thought it was nonsense; rolling a die is purely luck—there’s nothing particularly good about it. When I made up games myself, my classmates didn’t follow the (undoubtedly far too complicated) rules. Almost every day, I came home from school angry.

The school decided to do some tests, which showed that I was gifted. They thought I might not be getting enough stimulation, so they decided to transfer me to a Montessori school, where children can work more at their own pace. I sped through the material, finishing this school a year earlier than usual. As a result, I was incredibly young when I started secondary school. (In the Netherlands, we have primary school and secondary school. The latter usually starts around the age of twelve. I was just eleven.)

In secondary school, I was quite the odd one out. I was very young, both in age and behavior. I collected Flippos—plastic discs with Looney Tunes characters that came free with a bag of chips. Other students thought this was childish. My clothing was also very childlike, but I decided to do something about it. I begged my parents for popular sneakers and jeans, but it didn’t help. Even when I wore them, something just looked a bit off.

Meanwhile, there were tensions at home because I had trouble following the rules. For instance, I knew that only one pair of shoes was allowed in the hallway, except when the floor had just been mopped. And what if guests were coming over? Every time there was an exception to a simple house rule, I got stressed and didn’t know what to do. Often, I would do exactly the wrong thing. My parents thought I was doing this on purpose. I was so smart, after all—why didn’t I get it? My parents divorced when I was seven years old, and they saw a lot of my atypical behavior as rebellion or as trauma from the divorce.

By the end of secondary school, the tension became too much for me. I decided to stay home regularly for entire days. To do this, I forged my mother’s signature on absence notes. At home, I would eat bags of candy and watch TV. To compensate for the candy, I would often skip dinner. I told my mother I would eat at my father’s, and told my father the opposite. The fact that the two barely spoke to each other worked to my advantage.

When I was sixteen, I graduated. We had visited the university a few times with the school, but such a huge building with a vast campus scared me so much that I felt in every fiber of my being that I didn’t want to go there. On top of that, my father wanted me to study something like economics or mathematics. “You’re so intelligent; it would be a waste not to do something with it!” I had picked up brochures for Fashion Management and Design and Japanese Studies at the study fair. “What could you possibly do with that?” my father said.

As a result, I decided to wait a year before starting my studies. I looked for a job and found one in the accounting department of a large construction company. Although I was often sick from the stress and terrified every time I had to make a phone call, the work itself was easy for me. After a year, when I felt the pressure to finally start studying, I chose accountancy. Numbers—I can handle that.

My course was a dual program sponsored by the Dutch tax authorities. This meant that our class not only studied but also had internship periods where we worked for the tax authorities. During the study periods, we had classes three days a week: Monday, Wednesday, and Friday. This gave me the opportunity to recuperate two days a week. However, the internships were full-time, filled with meetings and phone calls, which I was still terrified of, and birthday cakes with colleagues. I calculated how many days I could call in sick without having to redo the internship.

After a year and a half, something broke. I couldn’t go to classes anymore. I stayed home and ate. Candy, ice cream, popcorn. I skipped meals to compensate and sometimes stuck my finger down my throat to throw up all that food. I dropped out of the course and went into therapy.

Nowadays, we know that eating disorders are more common among young women with autism. Back then, less was known about it, so although my treatment plan mentioned that my social skills were subpar and that I needed to work on them, autism was not diagnosed. I loudly protested the proposed social skills training. “I’ll never be able to do that, so the training will only be torture for me,” I protested. The training never happened.

Although my autism wasn’t discovered in therapy, I still benefited from it. The eating schedule brought a structure that I desperately needed. I discovered where my interests lay—or rather, I rediscovered them because I had always liked these things, but I thought they weren’t for me. I learned to choose what I enjoyed instead of what others expected of me. I took weekend trips to Disneyland Paris by myself, signed up with a casting agency to work as an extra in films and commercials, and enrolled in a Multimedia Design course. I discovered photography and started taking headshots for my fellow extras. I still found social contact terrifying—every day before a photoshoot, I was sick with nerves, and every day after, I was sick with a headache—but because I genuinely enjoyed photography, my social skills improved.

Through my photography, I met more and more people and even made friends. For example, I photographed Maan, a model I had met through a photographer friend. She had bright red hair, wore alternative clothing, and seemed fearless. I was impressed. Maan told me she was going to Tokyo for two months and asked if I wanted to visit. I knew nothing about Tokyo or Japan, except that there was a Tokyo Disneyland. As a Disney parks fan, it was a dream to visit all the Disney parks in the world, so I saw this as a great opportunity. But in Tokyo, I discovered so much more: I saw how freely Maan lived her life. I saw how uniquely the kids in Harajuku dressed. And I saw how the social norms I knew from the Netherlands were completely different in Japan.

It didn’t take long for my photography career to take off. From casting portraits and model portfolios to magazines and fashion brands. I was discovered by an agent, and she brought in one client after another. I was grateful but also totally overwhelmed. I wanted to run away, to skip out like I used to do at school, but I knew I couldn’t. “Why are you always such a failure?” whispered an imaginary voice in my head. “You’re so smart, but you mess everything up!” It was the story of my life.

I wrote about it on my blog, and a friend sent me an article from a magazine. The article was about women with autism. I recognized everything. I sought help, and a few months later, I was diagnosed.

I did one last big photography campaign, the biggest of my career, and then decided to take it easier. I didn’t know exactly what I wanted, but the campaign gave me enough money to think about it for a few months. I thought about that trip to Maan in Japan a few years earlier. The peace I felt back then: the quiet trains, the polite people, the convenience stores, and the abundance of information everywhere. But it wasn’t just that. It was also an idea. A sense of freedom. The realization that there’s so much more than the Netherlands, with its rules and customs. I booked a ticket, and in January 2012, I spent a longer time in Japan for the first time—a month. And in that month, I began to reshape my life.

Profile

Book